第二章 悲伤有迹可循 (第2/3页)

    我说：“为什么？”

    兔子沉默一会儿，说：“昨天她站在阳台，站了很久。我给她拿外套过去，才发现她一直哭。所以你也别逼她，你不是她的未来。”

    我不是她的未来，那个两个人一起用的餐盘，小心翼翼的午饭，只是冬天偶然的馈赠。

    站在大雪纷飞的校园，我喝掉了那盒牛奶，像喝掉了自己的体温。

    半年后，我的生日。因为从小没有过生日的习惯，便不通知朋友，入夜独自找了家面馆坐下来。

    老板端给我热气腾腾的面条，我刚拿起筷子，旁边传来女孩的招呼声：“老板，这里加个鸡蛋。”

    我几乎怀疑是幻听，慢慢扭过头。林艺说：“对不起，我也没钱，只能给你加个鸡蛋。”

    我慌忙低头，眼泪不受控制地坠落。林艺说：“谢谢你没有找我，所以我找到你了。”

    我脑海一片空白，正如这半年生活也是一片空白，双手颤抖，想问，你回来了吗，你还要走吗？

    这些问题，一个都没问出口。

    其实她消失的那段时间，我每天从早到晚都在想，她和他在一起的时候，会为他夹菜吗？两人会有说不完的话吗？她对我说过的，也会跟他说吗？

    林艺坐到我身边，轻声说：“生日快乐啊，宋一鲤。”

    毕业前，宿舍空空荡荡，人去楼空，原本堆满杂物的房间只留下静默的阳光。我找过几次工作，母亲说不如回家做饭馆生意，至少收入有保障。

    这些不是我想要的生活，甚至是我心中试图摆脱的底色。没有去过四海，穿过四季，谁也不想困在出生就挣扎的原地。

    一家廉价宾馆，林艺抱着腿坐在窗台上，破损的窗帘随风摆动，郊区的夜毫无起伏，远处几点灯仿佛凝固在无限的黑洞里。

    她的背影单薄又脆弱，玻璃倒影中我看不清面容。她说：“真难啊，再试试。”

    我说：“一定行的，大家都一样。”

    她说：“如果我没有能力在南京待下去，你会不会养我？”

    我说：“会。”

    她说：“从小我就发誓，长大绝对不过穷日子。你知道我家里条件多差吗？你知道我除了上大学就没有办法走出来吗？你知道对我来说，专升本有多难吗？”

    我突然想起来，林艺每日雷打不动的晚自习，写满备注的笔记，以及我们唯一一次逛街，她买的唯一一件碎花长裙。

    她说：“我千辛万苦走到这里，最后就去了你家饭馆，你做厨师，我当服务员吗？”

    我说：“不会的。”

    她回过头，脸上全是眼泪。

    她说：“宋一鲤，那我们结婚吧。”

    结婚一年，林艺离开那天，行李堆在饭馆门口，出租车开到路边，她不要我帮忙，把箱子放进后备厢。

    后半夜的燕子巷悄无声息，饭馆灯牌没关。林艺靠近车门，冲我笑了笑，说：“你备菜吧，别耽误明天生意。”

    柜台边的木架上吊着一根棉线，十几个夹子夹着我们的合影，从我的视角望去，林艺打开车门的一瞬间，变成了最后一张照片，和结婚照相邻。

    3

    林艺离开燕子巷以后，我的生活越来越无望和松散。日常必须要完成的事，只剩母亲的衣食起居。我能想到的办法，就是联系中介卖了饭馆，拿到的钱至少可以安顿母亲。

    而林艺每月发来的消息，无一例外都是相同的话，催促我办离婚手续。

    那些消息我没有删除，也没有答复。这是我和世界最后的纽带，答应她，如同踢翻了上吊者脚下的凳子，无法反悔，永远安眠。

    车祸是为了让她来看我一眼，仅此一眼。

    林艺走出病房，我一点一点萎缩。

    没多久她发来消息：“三天后我再来，我们去趟民政局，把婚离了。这是最后一次求你，你继续不同意也无所谓，诉讼解决吧。”

    我在病床上躺了很久，想不出如何回复。

    林艺又发来消息：“我房子装修好了，有自己的生活。”

    4

    我在医院待了三天。白天蜷缩在被窝，仔细翻手机，检查备忘录里哪些事还没有完成，聊天记录和相册哪些需要删除。

    晚上买点啤酒，上楼顶，一个人喝到可以睡着。夜风吹拂，城南的灯覆盖街头巷尾，人们深藏进各自的领地。

    如果我死了，应该没有追悼会。遥远的小镇，我经历过父亲的葬礼。按照农村的习俗，从守灵抬棺到诵经，雨水中摆了三天的白席。许多未曾谋面的亲戚和乡亲，人头拥挤在临时搭建的布棚，我那时候七岁，不理解他们脸上的表情。母亲住在小镇车站的旅馆，没有参加葬礼，早上带我到雨棚门口，晚上再接我回旅馆。

    长大后我问母亲：“你恨不恨他？”

    母亲说：“恨。”

    我也恨，但对父亲的记忆太模糊，脑海里甚至勾勒不出